“¿Qué es una novela policiaca? Un intento de organizar el caos. Por eso mi Cosmos, que me gusta llamar “una novela sobre la formación de la realidad” será una especie de novela policial.”
Witold Gombrowicz

Me acerqué, tomé las hojas y las guardé en un
fólder. El fólder apareció en mi mano. Limpié con un
pañuelo la mancha de tinta. Una mancha tan vertical y
perfecta como una línea de tiempo. Apagué la luz del
cuarto de fotocopiado y salí del edificio. Había un gran
escándalo en la avenida. Autos incendiados y miles de
policías. Marabunta. Espectadores y periodistas.
Atravieso la calle. Estación de metro.

Escalera. Infierno.

Esperar al vagón. Beatriz destruida. Fólder con
hojas negras. Cuadruplicar el contenido del fólder,
buscar un concurso de novela.

“Escribí esta novela, es narrativa negra, narrativa
en la que es imposible distinguir entre detectives,
cadáveres y asesinos”.

Me bajé en la estación de Balderas y caminé a
mi edificio.

¿Qué es un fólder con hojas negras?

Una vez en mi apartamento me serví un whisky,
fui a mi alcoba y reuní los pliegos sobre la cama.

Mientras le buscaba un orden a los rectángulos sentí
mucho miedo.

Una hoja negra debe ser tan pavorosa como una
blanca. Di vueltas alrededor de la cama, vi las hojas
negras un par de veces más, vomité en el baño y
pensé en el libro de historia que Hack estaba
escribiendo.

Pensé en el libro perfecto.

El libro que leerían el próximo verano todos los
suecos.

Un libro negro. Un libro sin forro. Ni portada. Ni
lomo.

Un libro hojas negras. Un libro de historia de
México. Del México negro.
Un libro con 70000 muertos.

Un libro sobre una Guerra.
Sobre la I Guerra Mundial de los Aztecas.

Ese día una avioneta presidencial se estrellaría
frente al edificio donde Hack y yo trabajábamos. Ahí iba
el vicepresidente. Ya lo escucharíamos en la caja
negra. Junto a los puentes. Autos encendidos. Yo
estaba a salvo. Hack no estaba ahí.

Hack autodestruyó su copiadora.

No sabemos si destruyó la avioneta.
¿Es posible tirar una avioneta desde tu Linux?

Los héroes del futuro no saben disparar, ni
cargar un sable. Programan. Hacen estallar baterías de
macbooks. Extorsionan a American Express a cambio
de bugs y revisan todas la mañanas los mails de
Sarkozy.

***
Gerardo Arana (Querétaro, 1987-2012). Licenciado en Letras Modernas por la Universidad Autónoma de Querétaro. Como escritor publicó junto a Horacio Warpola y Antonio Tamez Neónidas 2006-2008 (Herring Publishers México, 2009), autor de La Máquina de Hacer Pájaros (Herring Publishers México, 2008), El Whisky del Barbero Espadachín(Urano, 2010), Bulgaria Mexicalli (Herring Publishers México, 2011), Pegaso Zorokin (Radiador Magazine, 2012), Met Zodiaco (Radiador Magazine, 2012) y Meth Z (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2015). Su obra gráfica está firmada con el pseudónimo de Saul Galo y abarca murales, arte objeto, instalaciones, ilustración y video. También fue profesor, neónida, tallerista y editor.

[Ir a la portada de Tachas 554]