En septiembre,
se esconden de los vendedores de zapatos, duermen
en los mocasines como nuditos
de carne agrandan el espacio de las hormas.
Los recién nacidos sirven
para ablandar el cuero, las suelas nuevas de la paternidad.
Es cierto,
asoman al mundo por los tobillos de sus madres.
En el cajón de las criaturas y las medias, nada
es extraño. La vida no es una caminata.
Mi padre es un pescador con olor a colonia, tu madre
una maestra en traje de tweed.
Nada es extraño: los médicos pasean en bañadores
de lana cada verano en los pasillos.
Hay hospitales como nubes, con habitaciones en el cielo.
Ahí se siembra y se cosecha
la vida fuera de la vista de todos.
A la muerte de los padres se llega por una puerta de barro,
             a la vida
se llega tibio —como un budín.
El agua corre helada atropellando un valle de enfermeras.
Los sacerdotes
atropellan glaciales su valle
con el Salmo 23.
Los niños tímidos acaban
en la profundidades de las rocas y los anillos de bodas no
contienen a nadie, no protegen. Sin embargo
avanza por el vacío del oro la familia
hacia el norte en su ferry marital.

***
Valeria Meiller (Callvú Leuvú, 1985). Trabaja en torno a las problemáticas medioambientales del presente a través del arte y la literatura. Es autora de los libros de poesía El libro de los caballitos, El mes raro y El recreo. Vive entre Nueva York y Texas, donde es profesora de desafíos sociales y medioambientales en Latinoamericana en la Universidad de Texas, San Antonio. Valeria nació en la cuenca de Callvú Leuvú, que en español se traduce como “arroyo azul”, y es el nombre que los querandíes le dieron a esa corriente por la tonalidad que el reflejo de las flores azules en la orilla le daban al agua.

Ir a la portada de Tachas 573