Pavement es quizá la banda de indie rock que define la década de 1990 de mejor manera: capturó el espíritu más relajado de la era del rock alternativo. Alejados del tumulto del grunge, Pavement parecían lacónicos, a veces huevones, mientras entrelazaban su amor por el rock underground y el post-punk británico, vistiendo sus sinuosas melodías con ráfagas de feedback y ritmos caóticos. Inicialmente concebido como un proyecto de estudio de los guitarristas/vocalistas Stephen Malkmus y Scott Kannberg en 1989. Ahí Pavement lanzó una serie de EP que fueron los manifiestos fundamentales en el movimiento lo-fi de los 90 antes de abrirse paso en la corriente principal del college rock con su álbum debut en 1992, Slanted & Enchanted. Poco después de que ese disco se convirtiera en una sensación en la cultura indie, la formación clásica de la banda con Malkmus y Kannberg, junto con el bajista Mark Ibold, el percusionista Bob Nastanovich y el baterista Steve West se solidificó, y debutaron en el álbum de 1994 Crooked Rain, Crooked Rain. Impulsado por la explosión del rock alternativo de los años 90, el lanzamiento le dio a Pavement su único éxito "Cut Your Hair", pero la banda siempre se sintió más a gusto al margen del mainstream, permitiéndose sus raras obsesiones como Wowee Zowee (1995), y luego intentó atar cabos sueltos en Brighten the Corners (1997). Pavement siempre estuvo en la hueva, aunque sacó Terror Twilight en el 1999. Siendo evidente la profunda influencia en generaciones de bandas de indie rock en el siglo XXI, un legado que el grupo celebró con lanzamientos de archivos y alguna que otra gira de reunión.

La historia de la flojera

Stephen Malkmus (voz, guitarra) había terminado de estudiar historia en la Universidad de Virginia y regresó a Stockton, California, cuando formó Pavement con su amigo de la infancia Scott Kannberg (guitarra, voz) en 1989. Pavement lanzó su primer EP de 7", Slay Tracks: (1933-1969), en el verano de 1989. Grabado por 800 dólares en el pequeño estudio local Louder Than You Think, propiedad de Gary Young, un baterista de cuarenta y tantos años que apareció en el EP, y publicado en el sello independiente del dúo, Treble Kicker, Slay Tracks demostró deudas sonoras con The Fall, REM, Pixie y Sonic Youth. Si bien sólo se imprimió un par de cientos de copias del EP, logró llegar a varias personas influyentes dentro de la industria underground, incluido el D John Peel. Además, el EP, que fue acreditado sólo a "SM" y "Spiral Stairs", se convirtió en una especie de enigma, ya que no contaba con comunicados de prensa ni información sobre la banda. Con el lanzamiento de Demolition Plot J-7 en 1990, el grupo había comenzado a forjar estas influencias en su sonido característico. Pavement se mudó a Drag City Records y agregó a Young como miembro durante la grabación de Demolition Plot J-7, pero la banda no realizó ningún concierto hasta después del lanzamiento de Perfect Sound Forever en 1991.

El inicio del bedroomer

Durante la preparación para sus primeros conciertos en 1991, Pavement añadió al bajista Mark Ibold y, para reforzar el inestable cronometraje de Young, un segundo baterista llamado Bob Nastanovich, que había asistido a la universidad con Malkmus. La nueva formación apareció en el primer álbum de la banda, Slanted & Enchanted, aunque el grupo no grabó nada del álbum como banda completa; en cambio, fue reconstruido por Malkmus y Kannberg. Antes de su lanzamiento en Matador Records en la primavera de 1992, Slanted & Enchanted generó excelentes elogios de boca en boca; Incluso antes de que el álbum estuviera disponible, los críticos lo elogiaron en la prensa. Inicialmente, los seguidores de la banda se basaban en críticos y compañeros músicos, pero pronto la noticia comenzó a correr también en la calle. Pavement apoyó el álbum con su primera gira nacional y, aunque no llegó a muchas ciudades, se hizo famoso por el sonido descuidado de la banda y la grandilocuencia de Young. Saludaba al público en la puerta, les estrechaba la mano, hacía show antes del espectáculo, repartía ensaladas y, ocasionalmente, se desplomaba borracho. A Young se le pidió que dejara la banda durante 1993; su último lanzamiento con el grupo fue el EP Watery, Domestic, que salió en el otoño de 1992. Fue reemplazado por Steve West, un amigo de Nastanovich. Después de que West se unió a la banda, sus primeros EP se compilaron en la colección de 1993 de Drag City, Westing (By Musket and Sextant) .

El sonido de Pavement se limpió después de la partida de Young; fue una combinación de tener un baterista estable y grabar en estudios reales. Algunos expertos predijeron que Crooked Rain, Crooked Rain, la continuación de 1994 de Slanted & Enchanted, sería el avance de Pavement hacia el mainstream. Hasta cierto punto, lo fue. El álbum debutó en las listas de Estados Unidos en el puesto 121 y "Cut Your Hair" se convirtió en un éxito del Top Ten y de MTV. Pero a pesar de las críticas abrumadoramente positivas del LP, Crooked Rain simplemente expandió dramáticamente el culto de Pavement, confirmando su estatus como estrellas underground, no convencionales. Tras el lanzamiento de Crooked Rain , la banda grabó esporádicamente en 1994; Malkmus y Nastanovich contribuyeron a Starlite Walker, el debut de larga duración de los Silver Jews, que fue dirigido por su amigo de la universidad David Berman.

Pavement regresó con su tercer álbum, Wowee Zowee, en la primavera de 1995. Más extenso y ecléctico que cualquiera de sus predecesores, el disco demostró una vez más que Pavement era un líder del underground del rock alternativo. Ya con la respuesta mixta que recibió Wowee Zowee de los críticos, provocó una reacción violenta de Pavement contra la prensa que continuó durante los dos años siguientes; la mayoría de los fans acérrimos del grupo acogieron con agrado el álbum. La banda también consiguió un lugar en la quinta gira de Lollapalooza, que contó con artistas con ideas afines como Beck y Sonic Youth. Aunque pudo haber sido lucrativo económicamente, el concierto resultó frustrante para la banda; Atrapados en medio del cartel del escenario principal, Pavement se encontró tocando ante menos gente de la que habrían tenido si hubieran encabezado el segundo escenario.

El grupo comenzó 1996 con el lanzamiento del EP Pacific Trim y pasó el resto del año grabando su cuarto álbum con el productor Mitch Easter. Lanzado a principios de 1997, Brighten the Corners fue visto como un regreso al sonido más accesible del grupo, parecido a Crooked Rain; fue recibido con críticas positivas y debutó en el puesto 70 en las listas estadounidenses. Después de extensas giras por Estados Unidos y el mundo, Pavement se tomó un descanso durante la primera mitad de 1998. Ese verano, entre las actividades fuera de servicio de los miembros de la banda, tanto Malkmus como Kannberg realizaron conciertos en solitario: Malkmus presentó nuevas canciones de Silver Jews y Pavement tocó en dos fechas en Los Ángeles con Scarnella (el proyecto paralelo de Carla Bozulich de Nels Cline y los Geraldine Fibbers), mientras que Kannberg tocaba la batería con Half Five Quarter to Six (una banda improvisada de covers de los 80 con otros músicos de San Francisco) en un evento benéfico llamado One Night Stand. Kannberg también fundó su propio sello, Pray for Mojo (más tarde rebautizado como Amazing Grease), que incluía bandas como el combo de psico-pop Oranger.

Ese otoño, Pavement se reagrupó y grabó Terror Twilight con el productor Nigel Godrich, cuyo estilo intrincado y pulido adornó los álbumes de Natalie Imbruglia, Beck y Radiohead. El guitarrista de ese grupo, Jonny Greenwood, tocó la armónica en las sesiones del álbum. Cuando Terror Twilight llegó en el verano de 1999, obtuvo críticas uniformemente positivas, pero su sonido más grande y limpio y la falta de canciones de Kannberg lo hicieron sentir sospechosamente como un álbum solista disfrazado de Stephen Malkmus. El EP Major Leagues incluyó canciones de Kannberg, que grabó con Gary Young en Louder Than You Think, pero esto hizo poco para disipar los rumores de ruptura que Pavement había estado esquivando desde los conciertos en solitario de Malkmus, durante los cuales admitió que los miembros de la banda tenían el deseo de vivir fuera de Pavement y esa frase hizo suponer el fin del grupo. Anunció que la banda efectivamente había terminado en su fecha del 20 de noviembre de 1999 en la Academia Brixton de Londres: con un juego de esposas colgando de su soporte de micrófono, que según él simbolizaba ser parte de una banda, Malkmus agradeció a los fans de Pavement: "Por venir todos estos años."

Sin embargo, la banda y Matador Records expusieron que Pavement simplemente estaba en una pausa. Pero en la primavera de 2000 se corrió la voz de que tanto Kannberg como Malkmus estaban preparando proyectos en solitario: Kannberg, llamado Preston School of Industry, lo reunió con Gary Young; Malkmus inicialmente se llamó The Jicks, luego rebautizado como Stephen Malkmus & the Jicks, e incluía al baterista John Moen, anteriormente de los Dharma Bums y los Fastbacks, y a la bajista Joanna Bolme, que también había trabajado con los Minders. Una entrevista con Malkmus en la edición de noviembre de 2000 de Spin confirmó la ruptura de Pavement de una vez por todas. Ibold, West y Nastanovich también se mantuvieron ocupados durante la "pausa" del grupo: Ibold fundó su propio sello, Westrealizó una gira y grabó con su proyecto Marble Valley, y Nastanovich mantuvo su hoja de consejos sobre carreras de caballos Lucky Lavender. A finales de 2000 se anunció que el álbum en solitario de Malkmus, que tenía el título provisional de Swedish Reggae, se conocería simplemente como Stephen Malkmus, y que él y los Jicks realizarían una gira en la primavera de 2001 con Justine de Elastica. Frischmann se une como guitarrista adicional y Nastanovichcomo su road manager. Kannberg y su grupo también comenzaron a tocar en fechas a principios de 2001.

A pesar del final un tanto confuso y frustrante de la banda, Pavement ayudó a dirigir el curso del indie rock de los 90 en una dirección consistentemente inteligente, impredecible e incluso divertida. A finales de octubre de 2002, Matador lanzó una versión enormemente ampliada del seminal Slanted & Enchanted. La versión contenía la asombrosa cantidad de 36 pistas extra que iban desde una presentación en vivo completa hasta reveladoras caras B. Al mismo tiempo se dio la bienvenida a una retrospectiva en doble DVD titulada Slow Century. Luego, Matador lanzó una edición similar ampliada de Crooked Rain, Crooked Rain en 2004 y Wowee Zowee en 2006, confirmando aún más el legado de Pavement como pioneros del indie rock. En 2009 la banda anunció una serie de espectáculos benéficos en 2010 en el Central Park de la ciudad de Nueva York y el Reino Unido, que se convirtieron en una gira de reunión en toda regla en 2010. Ese año también vio el lanzamiento de un álbum recopilatorio llamado Quarantine the Past: The Best Of Pavement. Después de este estallido de actividad, los miembros de la banda una vez más tomaron caminos separados.

En 2015, Pavement reactivó su proyecto de archivo con el lanzamiento de Secret History, vol. 1, una recopilación que publicó rarezas de la reedición en vinilo de Slanted & Enchanted [Luxe & Reduxe] de 2002. La banda planeaba montar una segunda gira de reunión en 2020, pero los planes fueron descartados gracias a la pandemia de COVID-19. El grupo finalmente pudo salir de gira en 2022, el mismo año en que lanzaron una versión ampliada de Terror Twilightsubtitulada Farewell Horizontal. Tras la muerte de Young en agosto de 2023, los miembros supervivientes de Pavement rindieron homenaje a su baterista fundador.

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

***
Francisco Rangel. (Celaya, 1975) Trabaja como profesor, edita videos y en la mesa de redacción del Semanario Tachas. Ha escrito un par de libros, produce música lo-fi y disfruta de la polémica. Estudió filosofía y física. 

[Ir a la portada de Tachas 575]