En un Oxxo
todxs somos iguales
un no-lugar
porque en todos lados
lo encuentras
amarillo gris rojo
Dicen que en cada esquina de México
puedes atravesarte con uno
 Yo digo que aparecen
después de invocarlos
cuando estoy borracha
o tengo hambre
 Puedo afirmar que la isla
donde vivía Melusina
es una de esas tiendas
 la pirámide funesta
de la que hablaba Sor Juana
no era más que la sombra
del letrero de un Oxxo 24 horas
          que iluminó al mundo
          cuando ella estaba despierta
 Seguro detrás sus paredes
se encuentra la solución a la teoría de cuerdas
la cabeza congelada de Walt Disney
y las obras completas de Cesárea Tinajero
 
Todo lo que se pierde en esta ciudad
se encuentra en el sótano de un Oxxo
y todo lo que el mar devora
un Oxxo los escupe en sus refrigeradores
Es una deformación espacio-tiempo
un agujero del que todo sale:
nada más que basura espacial
 el conjuro mejor logrado de toda la historia
          alguna vez oí
          que si repites la palabra Oxxo tres veces
          enfrente de un espejo a las tres de la mañana
          tu casa se convertirá en una tienda
 Dicen que el metro
tiene túneles escondidos
que conectan una red secreta de Oxxos
y donde encuentras
una que otra niña caníbal
ratas gigantes
la gran innovación de la poesía
que definirá a este siglo
 porque mientras los Oxxos existan
lxs poetas de México
no morirán de hambre

***
Ariatna Gámez Soto. Estudiante de letras modernas italianas en la FFyL de la UNAM. Ha publicado en diversos medios como Ágora (COLMEX), Punto de Partida (UNAM), Círculo de Poesía, Plástico: Revista literaria, Small Blue Library, entre otros. Aparece en la antología digital En la palma de tu mano (Zompantle, 2021) y en Nido de poesía: tercera generación (Librobjeto Editorial, 2021).

[Ir a la portada de Tachas 450]