Camino sobre las calles vacías esta madrugada,
buscando el camino de regreso a casa;
No sé qué pasó, no lo recuerdo bien.
Me subieron al carro, me ataron las manos, me cubrieron la boca.
Mis labios saben a tierra, mis piernas están temblando…

Camino sobre las calles vacías esta madrugada,
como tantas otras, esquivando los autos y sus medias luces,
con mi ropa desgarrada y sucia, con mi cabello enmarañado.
En el poste veo algo familiar. ¡Es mi foto! ¡Me están buscando!
¿Desaparecí hace tres semanas? No, es un error, ¡aquí estoy!
Recuerdo cómo regresar, corro, me agito, cinco cuadras, dos cuadras, media cuadra.

Allí esta mi casa, ¿un moño negro?, ¿qué pasa? Camino despacio, lentamente, para evitar por un instante más el golpe de realidad.  Allí está mi madre, mi hermano, mis amigos, rodeando un féretro. Adentro estoy yo. Camino hacia atrás, me vuelve a invadir el miedo, la tierra, todo sabe a tierra. Escucho a las vecinas hablando afuera.

–¿Dónde la encontraron?

– En una fosa, junto a otros veinte. Pobre muchacha, era tan joven…    Desesperación. ¿Cómo ocurrió? ¿Nadie me ve? ¡¡No!!

Iba caminando al salir del trabajo, había un retén, militares, federales. El auto, los gritos, mi ropa, sus voces, su aliento, los golpes.

¡Estás con ellos! ¡Confiesa!

Mis ojos se cerraron, mis labios se cerraron. Un sonido aterrador sobre mi cabeza. La tierra, por eso todo sabe a tierra…

Yo solo quería regresar a casa. Silencio, oscuridad, silencio.

Sesenta y cinco mil muertos.