Van Dyke Parks, chico,
Nunca serás una estrella de rock
Lo más cerca que estuviste de los Byrds
Fue cantar con los Greenwood County Singers
Y eso es lejos
No puedes abandonar tu bagaje
No dejas de hablar en códigos
No hay manera de que no suenes engreído
Cuando Debussy y Mahler aparecen de tu boca a la hora del almuerzo
Sin que nadie los haya invitado
Van Dyke Parks, chico,
Nunca serás una estrella de rock

Durrie ya lo sabe, no te amargues
Pero tendrás reputación, ya llegará
Serás llamado “un George Gershwin en miniatura”
Serás calificado de espiritual
Dirán de ti “es Charles Ives metido en la piyama de Groucho Marx”
Y eso es un cumplido, hay que admitirlo
Van Dyke Parks, chico
De posguerra, clasemedia
Actor infantil, clarinetista, bien leído
Niño de coro, hijo de psiquiatra
Nunca serás una estrella de rock
Detrás de esos anteojos que filtran la luz
De modo que solo tú puedes ver esas visiones
Que te da lo mismo ragtime y bluegrass
Y folk y cantos de la Guerra Civil
Y Fitzgerald y Salinger y Dylan y Cole Porter
Y e.e. cummings y los boleros mexicanos
Y Zappa y Pinocho y Sinatra y Motown y Donovan
Y el viejo Hollywood y Randy Newman
Y El libro de la selva y Picasso y Yellowstone

¡Ven a donde brilla el sol!, cantas
Algo cínico, sí, pero también te la crees
Porque aunque Van Dyke Parks, chico,
Nunca serás una estrella de rock
Sabes una cosa o dos
Que las viudas enfrentan el futuro
Que las fábricas enfrentan al pobre
Caminas por Laurel Canyon Blvd.
Y seguro que frente a la casa de la viuda de Houdini
Le escribiste su mejor canción

Dejaste la Academia en el sesentaydos
Lloraste la muerte de Benjamin en Vietnam en el sesentaytres
Escupiste sobre escarabajos en el sesentaycuatro
Te enamoraste del hombre de la pandereta en el sesentaycinco
Te llenaste de anfetaminas en el sesentayseis
Van Dyke Parks, chico,
Nunca serás una estrella de rock
Pero tu ciclo de canciones
Tu intrincado ciclo de canciones
Tu imponente ciclo de canciones
Es lo más cerca que estuviste de lo perfecto
Y eso es cerca
Muy cerca

***
Leonardo Biente es escritor y poeta. También es empleado de día.

[Ir a la portada de Tachas 206]