El hombre más alto del mundo
Robert Wadlow
Siempre sonreía

Eran sus piernas
Bambús frágiles quebradizos
En las fotos parece desplomarse

Sus padres lo exhibieron en circos
Medía casi tres metros
Y murió a los veintidós años

La mujer más longeva del mundo
Fue una ciudadana francesa
Su rostro era una pasa roja

Tras su muerte
Se ha estriado la piel
De su llana biografía

Al parecer
Asumió la identidad de su madre
Y corrompió las evidencias

Marilyn vos Savant
Tiene el registro
Del IQ más elevado

Es autora de una columna anodina
Es un ejemplo de inteligencia luminosa
Al servicio de una obra edificante

En Pregúntale a Marilyn
Confirma que los fines de semana
Se llenan las salas de emergencia

Asegura que el dieciséis de septiembre
Nacen más gringos
Y que los relámpagos adoptan formas zigzagueares

Adquirí conocimientos y dichas
En las curiosidades
Del libro de los récords

Y como una cosa lleva a la otra
Mi espíritu morboso
Ensanchó sus horizontes

Vinieron títulos como Los místicos del mundo
Los asesinos más famosos
Los objetos más extraños

Le pedí a mi papá que escondiera
Esos materiales combustibles
En escondites escondidos

Pero la noche siguiente
Buscaba sus páginas
Con impaciencia y fruición

Me provocaban el mismo terror
Dimensión Desconocida
y Misterios sin Resolver

Luego me aficioné
Al Semanario de lo Insólito
Lo compraba los viernes en los recreos

Había fotos prototípicas
La boda de dos hermanos incestuosos
O un hombre feliz junto a un grillo de dos metros

En la misma época
Comencé a coleccionar los fascículos
Del Sumario del Crimen

La diablesa
El estrangulador de Boston
El caso de Sharon Tate

Ésas fueron mis lecturas iniciáticas
Qué raro
Nací en el año de la Serpiente

***
Rodrigo Flores Sánchez (Ciudad de México, 1977) es autor de los libros de poesía Tianguis (Almadía, 2013), Zalagarda (Mano Santa, 2011), Estimado cliente (Lapsus, 2005 y Bonobos/Setenta, 2007) y Baterías (Invisible, 2006). Este poema pertenece a Ventana cerrada, UNAM, 2020.

[Ir a la portada de Tachas 470]