El gato como tema es un asunto muy manido. Sin embargo no puedo, en esta ocasión, pasar por alto la historia de un felino doméstico que apareció de pronto en mi casa. Se presentó como una mancha gris. Recorrió sigiloso cada rincón. Observó el paso de la sombra por los pasillos y los muros. Pasó largas horas debajo de los muebles y las camas. No sé por qué, pero aborrecía los espejos, arqueaba el lomo y huía despavorido cuando veía su imagen reflejada. Un día le dio por subirse al entrepaño más alto del ropero y ya no salió. Se quedó a vivir en la íntima oscuridad del guardarropa. Dice mi mujer que sí salía, por la noche, y hacía una vida normal de cazador que acecha. Nunca lo volví a ver fuera del clóset, aunque sí lo presentí, o lo soñé, durante un salvaje ritual de amor en la azotea. Pasados unos meses desapareció, no volvimos a oír su ronroneo, ni su llanto lastimero a la luz de la luna. De él sólo quedó su olor y algunos pelos enredados en la ropa. Se disolvió en el aire como una pompa de jabón que se revienta. Escribo esto para dejar constancia de que un gato vivió en mi casa y se fue, pero dejó su imagen grabada en los espejos. Ahora, cada vez que me peino, o me rasuro, veo la imagen de un gato que me observa como si yo fuera un tímido ratón a punto de convertirme en presa.

***
Norberto de la Torre nace en México, D. F. en febrero de 1947. Radica en San Luis Potosí desde 1971. Entre su obra publicada están los libros: Ciudad por entregas (1995), Los disfraces del dragón (1996), La casa y otros lugares (1997), Juan del Jarro (1999), Tiempo es una metáfora que duele (2002), Cicatrices y cenizas (2007), El universo en un sombrero (2008) y Sin mirar a los espejos (2009). Aparece en la antología Literatura Potosina, cuatrocientos años de David Ojeda (Ed. San Luis 400, 1992), etc.

[Ir a la portada de Tachas 471]