Yo quería darte mi casa y mi país.
Que pusieras encima de tu mesa, tan cerca de tu cama,
un trozo de mí
para que no olvidaras
el tiempo de noviembre.

No hay verdades
pero las mentiras se dicen en voz baja en los cuarteles,
en salones de interrogatorios.

La voz agotada que confiesa
que este es un tiempo feroz.

Yo quería tanto
darte algo
para que no olvidaras mi rostro
o mi voz
que encierra algunos días
un acento parecido al tuyo cuando confiesas
—tan cerca de mí—
que no amas el mundo.

***
Brenda Ríos (Acapulco, 1975) Es escritora. Vive en la Ciudad de México (aún) y no tiene mascotas. Tampoco es vegetariana.

[Ir a la portada de Tachas 559]