PERMANECE aún el sabor de un helado de almendras
en nuestra garganta
y Lorenzo habla de nuestros años
sin salir del duro cascarón de la familia,
recuerda que cuando caían las hojas él no sabía que pasaba el
   tiempo.

Debemos buscar trabajo
porque su novia no leyó nunca folletos malthusianos.

Ella dijo riendo:
“Mejor saltemos por la ventana”.
Él dijo:
“Sería como caer sin llegar nunca”.
Sin embargo, nuestras renovadas búsquedas de trabajo 
emprendidas siempre al atardecer
terminan conversando sobre la hierba de algún parque.

Hoy hemos fingido ser expertos en publicidad,
hemos fotografiado a todo el mundo con el hueco de la mano,
y textos para un producto imaginario nos han sobrevolado con
persistencia.

Un día emprenderemos una excursión a donde apunte el viento
o editaremos un libro de dibujo o poesía 
donde se aprieten las ruedas, el humo, las hojas, 
los papás que usan tirantes y los fantasmas.

Ahora sólo sabemos caminar las calles 
y ni siquiera somos carteros.

***
José Watanabe (Perú, 1945 - 2007)   publicó entre otros los siguientes libros de poesía: Álbum de familia (1971), El huso de la palabra (1989), Historia natural (1994), Cosas del cuerpo (1999), Antígona (2000, versión libre de la tragedia de Sófocles), Habitó entre nosotros (2002), La piedra alada (2005) y Banderas detrás de la niebla(2006). En 2008 la editorial Pre-Textos publicó su Poesía completa.

[Ir a la portada de Tachas 570]