Después de todo llevamos cosas en la sangre
gotas de un día destrozado
almíbar para santos
ríos siempre ríos
tirados como un suelo rojo
            (como un sueño rojo)
y también un poco de luz 
páginas como horizontes 
con la garganta abierta
y por qué no el cuchillo 
el brillo gris del alarido 
cuántas caricias del silencio 
y desde luego flores como tumbas
y besos como verdaderos labios 
alas de carne y humo 
balas más agudas 
ruedas de víboras en cero 
y el niño blando bien peinado 
a manos de un otoño anunciado 
pasos como huellas 
como mariposas dormidas en la arena 
llamaradas de gatos dando tumbos 
sin corazón y sin habla 
pero eso sí: la peste de las palabras 
y un peso
un peso de discretas piedras calientes
de larvas abandonando piel tras piel
ánimas ladinas más allá de la sonrisa
y el flujo sordo del tú
del que estás ahí como si cuerpo
sibilante sofocante asfixiante
el orden y la orden
do brama la tapa de los sexos
clavos para llagas
y todo un bicho expiatorio
y el túnel en el rayo que no cesa
pero arde y esparce claras cenizas
la barca llena de vírgenes
y claro claro el cisne
y su calmo sollozo que madura todo
hasta las semillas
hasta el punto final

y tal vez algo de sangre
                                     secándose 

***
Josu Landa (Caracas, 1953) filósofo, poeta, narrador y ensayista de origen venezolano. Su pensamiento filosófico gira en torno a la ética y la literatura.​ Actualmente es profesor de filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, y es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.​ Entre sus obras más destacadas se encuentran Más allá de la palabra, el poemario Treno a la mujer que se fue con el tiempo, el cual recibió el Premio Carlos Pellicer, y la primera novela endógena del exilio vasco, Zarandona.​

[Ir a la portada de Tachas 590]