My dearest:
Lo que de tu amor en mí habita:
quiero cogerte.
Experiencia directa.
Decirte hola para matar el tiempo.
Habitarte para ocultarme, bonita.
Cogerte.
Decirle:
ocúltate bajo la falda.
Decir
que espejo es experiencia.
Y todo ello
–aunque es demasiado–
ocurre mientras mi bota golpea
contra la puerta,
contra la pared,
como tardío acontecimiento
o apostilla temprana de lo que no
sucederá.
Amor observa el triángulo que forman
la puerta que va y viene,
el quicio donde la luz termina
y mi sombra tras la bota que se
desplaza.
Espero en la habitación a que amor
rime detrás de la puerta franca.
Tanta experiencia
acabará por ocultarnos,
de tan liviana,
como biombo japonés.

No molestar por favor. No
repitas tus recursos por favor.
Sé de desear matarme
y sé de la hipocresía de no hacerlo
y sonreír en el sarcasmo de
desearte.
Género tragicómico afectado.

Mientras piso la alfombra
para asegurarme de que no dije nada,
sé que mi cuerpo tiene algo de no
tenerte,
oh Maligna,
Sincerely yours, El Sr. Desollado

***
Rodrigo Flores Sánchez (ciudad de México, 1977) se dedica a corregir erratas ajenas y a engendrar las propias. Es autor de los libros de poesía Tianguis (Almadía, México, 2013), Zalagarda (Manosanta, México, 2011), estimado cliente (Lapsus, Uruguay, 2005 y Bonobos/Setenta, México, 2007) y baterías (Invisible, México, 2006). Escribió con Dolores Dorantes el libro colaborativo de poesía Intervenir (Ugly Duckling Presse, Estados Unidos, 2015) y es coautor del libro de ensayos Deniz a mansalva (Tierra Adentro, México, 2008), sobre la obra de Gerardo Deniz. Su obra fue recogida en el libro biautoral Flores + Espina (Fondo de Animal, Ecuador, 2012) en conjunto con la de Eduardo Espina. Antologó La noche. Una cartografía de la Ciudad de México (Auditorio Nacional-Conaculta, México, 2013).  Fue fundador y editor de Oráculo. Revista de poesía (2000-2009). Textos de su autoría han sido traducidos al inglés, francés, portugués, catalán y sueco; y ha traducido textos de Wallace Stevens, Ellen Bass, Jack Spicer, Muriel Rukeyser, Edoardo Sanguineti, Gertrude Stein y Hannah Weiner. 

[Ir a la portada de Tachas 623]