Últimamente los días han sido como una caja musical.
Cada jornada le cambia la melodía, como si la vida girara una manivela invisible que nunca repite canción.
He esperado tantas cosas…
que un día simplemente dejé de querer.
No de soñar —eso nunca- 
pero sí de desear como antes, con esa urgencia de quien siente que le falta algo para estar completa.

Entre tanta calma inesperada, he recuperado memorias que parecían olvidadas, arrinconadas junto a los objetos perdidos de la historia familiar: cumpleaños y regalos envueltos en papel brillante, raspones en las rodillas, visitas al hospital con olor a cloro y voz baja.

En una de esas visitas, alguien del personal me dio una muñeca de plástico, de esas de una sola pieza. También me dieron una venda diminuta.
Yo la envolví como pude, inventando un juego silencioso, mientras mi propio cuerpo estaba envuelto en plástico, sostenido por máquinas que ayudaban a que la respiración siguiera ahí, terca.
Ajena a ese hecho, yo jugaba.
Jugaba a cuidar algo más frágil que yo, sin saber que en ese gesto me estaba cuidando a mí misma.

Ese recuerdo me llevó a pensar en la soledad.
Cuántas veces he estado sola.
Durante años, la soledad fue una tragedia muda. Me horrorizaba no ser vista, no pertenecer, estar al margen. Era como un eco frío que no encontraba paredes donde rebotar.

Entonces me convertí en figura geométrica.
Intenté encajar en las ranuras de una esfera roja y azul, como las de Tupperware. A veces entraba. A veces no.
Pero entendí que los colores y las formas no siempre llevan de regreso a casa.
A veces, muchas veces —todas, quizás—, es mejor no encajar.

Porque al final, no hay figuras.
No hay colores.
Y mucho menos soledad.

Solo queda el susurro de una melodía nueva que suena desde dentro, cada vez más clara.

***
Lourdes Parra (León, 1975) Lic. en Filosofía egresada de la Universidad de Guanajuato, ha publicado en revistas literarias, en las ciudades de Guanajuato, San Luis Potosí, Celaya, Querétaro, Cdmx, León, Cancún, San Cristóbal de las Casas. Cofundadora de la Revista Cultural Kronos editada en la ciudad de San Luis Potosí becada por el FECA del ICSLP. Colaboración en revistas digitales a nivel nacional. Colaboración en Antologías en la Ciudades de San Luis Potosí y León. Asistente y colaboradora en talleres literarios en las ciudades de Guanajuato, San Luis Potosí y León. Como Juez invitada en el concurso de cuento organizado por el CECyTE. Docente en el área de humanidades, a nivel medio superior, así como en varias Universidades en la ciudades de Guanajuato, San Luis Potosí y León, colabora en el grupo Escritores Leones como miembro activo, y actualmente imparte un taller de Escritura Creativa. Publicó su libro Amores de poca fe.

[Ir a la portada de Tachas 634]