Para José Eugenio Sánchez

No soy un poeta joven. No soy un poeta joven.
Los chavos de los 80
me dan veinte y las malas.
No soy un poeta joven. Me rebasaron estudiantes
de la BUAP y de la Ibero. #NoSoy132. No soy un poeta joven pero lo fui alguna vez.
Lo fui cuando Pinochet gobernaba a los chilenos.
Lo fui cuando Raúl Zurita se quemó con la cuchara.
Ahora no escribo más versos.
Ahora no escribo más versos.
Y sí: me siento confundido cuando Dani Umpi se disfraza de abejita.
Y sí: me aterra que los ciber-neo-eruditos suban a mi TL bibliografías
completas
de medio millón de Grandes Escritores Latinoamericanos nacidos entre 1940
y 1982.
Me voy quedando atrás de los becarios de la
Cfr. “I´m losing my edge”, LCD Sounsystem
FLM y el Programa de
Jóvenes Creadores. Soy un viejo
despotricando contra chicos que escanden su slam poetry
con nostalgia (prestada) por Amiri Baraka
y The Nuyorican Café.
No soy un poeta joven. No soy un poeta joven.
Me doy cuenta cuando los fans de Círculo de Poesía me tachan de
cocainómano
y me prohíben usar la palabra semiótica en su página web.
No soy un poeta joven pero lo fui alguna vez.
Lo fui cuando José de Jesús Sampedro llegó al taller de Miguel Donoso Pareja
con una camisa color rosa chillante y unos inmensos Ray Ban (yo leía
pacientemente a Apollinaire).
Lo fui cuando José Eugenio Sánchez publicó
El mar es un espejismo del cielo. Le dije: “con ese título
más parece bolero de Los Panchos”.
Anduve por ahí. Fui el primero
en usar la palabra sayayín en un jaikú. Mi tutor del FONCA
me retiró el saludo.
Pero todos sabemos lo que vino después: yo nunca estuve
equivocado.
Compré Mansalva en el Correo del Libro
y fotocopié a Anthony Hecht en la biblioteca Pape
y encontré mucha basura lírica en las librerías
de viejo de Torreón. Leí Invisible de Pedro Pietri
en 1991
en la casa de Martha Margarita Tamez. Leí a Kenneth Goldsmith antes que Heriberto Yépez.
Transcribí fragmentos de un manual de ingeniería
mecánica y los firmé como poemas en el año 2000.
Acudí a muchos encuentros de escritores nada más
para lanzarme, vestido, a las albercas (antes de que Luis
Jorge Boone jurara suplantarme –promesa que
incumplió).
Pero luego dejé de ser muchacho y fui sustituido por muchachos más guapos, con
mejores ideas, con más talento
que yo.
Por muchachos que me caen mucho mejor que yo.
Así que ya no soy un poeta joven.
Me dijeron que tienes la mejor colección de poesía latinoamericana que existe.
Los textos perdidos de Gomringer. Galaxias
de Haroldo en la versión de Reynaldo. La poesía completa de Perlongher
publicada por Seix Barral. Me dijeron que tienes
la primera edición (venezolana) del Hospital Británico. Me dijeron que
tienes un contrato con UTEP para determinar quiénes son los
Verdaderos Grandes Poetas De México Posteriores A Los Ochenta –y entre ellos
decidiste incluir a tu papá.
Me dijeron que tienes una suscripción a todas las antologías pasadas
y futuras
firmadas por Julio Ortega y/o Miguel Ángel Zapata.
Me dijeron que estás coleccionando Moleskines
de cuadro chiquito y ya no
escribes directamente a tu laptop porque quieres
pensar como Borges, regresar a lo básico: hacer un libro de sonetos.
Me dijeron que abandonaste la videopoesía
para fundar con tus amigos una editorial cartonera.
Me dijeron que vendiste tu colección de Eloísa Cartonera
para comprar una cámara de video.
Me dijeron que todos los poetas a los que tú conoces
son más relevantes que los poetas a los que yo conozco.
Debe ser verdad; ¿has visto mi librero?...
la división y otros muertos epístola a arias montano darkness moves minuta memoria de la
alta milpa un día marion bataille el jarro de flores el pozo en la memoria manual de viento y
esgrima un libro levemente odioso ensayos fortuitos a una mujer muy flaca con unas faldas
enormes el monumento traducido por elisa ramírez jorge cantú de la garza un (ejemplo)
salto de gato pinto la guerre au luxembourg valientes ellos con las armas nada sobre nada
nada del otro mundo 26 puntos a precisar el surco y la brasa first figura ocho siglos de
poesía dos docenas de naturalezas muertas uma flor mother said ingeniero de cuchillos del
ojo al hueso flores para hitler acuña de figueroa tristia piedra y otras palabras paroles juan
sánchez peláez la isla se mueve el azar es un padrote cuaderno del bosque de pinos dieta de
manzanas para el león que cerca su sonrisa en cantos cartas de amor para la señorita
frankenstein afuera hay un mundo de gatos don quixote which was a dream ni lo que digo
woolgathering the penguin book of contemporary verse antología de la antología griega
neverever aullido aullido de cisne carroña última forma el jugador, el juego wirrwarr
muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego evodio escalante padre toca el tololoache
elephants on acid el pobrecito señor x es la calle honda cielo secundario the united states of
poetry the freeing of the voice la insurrección solitaria /
la insurrección solitaria /
la insurrección solitaria /
Me temo que no sabes lo que realmente quieres.
Estoy seguro de que no sabes lo que realmente quieres.
Me dan ganas de confiscar tu título académico
y regalarte una suscripción a la revista Buenhogar. Me dan ganas de confiscar todos tus cuadernos
y regalarte una pedalera roja.

***
Julián Herbert  (Acapulco, 1971) es autor de los libros de poemas El nombre de esta casa (1999), La resistencia (2003 y 2015), Kubla Khan (2005), Pastilla camaleón (2009), Álbum Iscariote (2013) y la antología bilingüe español/alemán Jesus Liebt Dich Nicht / Cristo no te ama (2014); de las novelas Un mundo infiel (2004 y 2016) y Canción de tumba(2011); del libro de cuentos Cocaína (manual de usuario) (2006); del volumen de ensayos Caníbal. Apuntes sobre poesía mexicana reciente (2010); de la colección de artículos El borracho que se cree invisible (2014); y de la crónica histórica La casa del dolor ajeno (2015). Es coautor, junto a León Plascencia Ñol, de la colección de relatos Tratado sobre la infidelidad (2010 y 2015) y, junto a Luis Jorge Boone, del díptico narrativo El polvo que levantan las botas de los muertos (2013). Ha realizado cuatro compilaciones: El decir y el vértigo. Panorama de la poesía hispanoamericana reciente (1965-1979) (2005); Anuario de poesía mexicana 2007 y Escribir poesía en México 1 y 2 (2010 y 2012), en colaboración con Santiago Matías y Javier de la Mora. Es vocalista de la banda de rock Los Tigres de Borges.  Obtuvo el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen (2003), la Presea Manuel Acuña (2004), el Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola (2006), el Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez (2008; compartido con León Plascencia Ñol), el Premio Jaén de Novela (2011) y el Premio Iberoamericano Elena Poniatowska (2012). Algunos de sus libros están traducidos al inglés, francés, alemán, italiano y portugués. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

[Ir a la portada de Tachas 639]