Caminábamos por los callejones o entre los túneles sin sentir peligro
en una ciudad tan hecha a la medida
parecía que la muerte y sus maniobras no estaban entre nosotros
Poco se diferenciaba esto a la temporada del encierro obligatorio:
la época de caos y enfermedad que trajo al mismo tiempo
una quietud y aparente reconquista del tiempo doméstico
mordías mi nuca para retardar el final en estado de gracia
para contener la vuelta inevitable a los sinsabores cotidianos:
las fichas de búsqueda cubriendo los postes en cada esquina
todas las paredes empapeladas por una serie de eventos inciertos
y sin embargo, no podía decir que la amargura me invadiera el cuerpo
la certeza de tu huida me hacía disfrutarte sin reservas 
no teníamos miedo ni futuro.

¿Cómo era este sitio cuando no estábamos aquí? 
No recuerdo esta casa antes de tu presencia
de ese viajero que podías ser tú, tu padre o tu abuelo:
un hombre sembrando tu carne sobre la tierra de tu nacimiento
atándote en tiempo presente, con las cuerdas rotas de un pasado distinto
y aun así respirabas aquí, sobre mis piernas, a cientos de kilómetros
con la bocanada de humo en el umbral de la puerta
con una espesura distinta al tiempo monótono
y el resto de nuestros amigos ocupando las sillas bajo la granada. 

Tú sabías bien que esta época llevaba tu nombre
pero abría la puerta y aparecía el gato, 
ese animal como un tigre que fue a morirse bajo el árbol
veía las playas frías por la ventana, 
los invertebrados arrastrándose hasta que iban tan lejos que era difícil reconocerlos. 
Esta temporada también llevaba el nombre de esa bestiecilla,
el de todos los que pisaron el patio de juegos y hoy no estaban aquí. 
Porque todos estaban partiendo 
porque iban a desaparecer nuestros dedos y después nuestros cuerpos
en una ciudad que poco a poco se hundía 
o más bien era devorada
estábamos casi al interior de una ballena
en la desembocadura de su tiempo
sitiado por hombres pero también por relámpagos
numerosos soles que caían anticipando la hora del sueño permanente.

***
Liliana Magdaleno Horta (Irapuato, 1992) Doctorante en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato. Fue parte del Fondo para las Letras Guanajuatenses (2015) y del Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico en el área de poesía (2022). Su trabajo ha sido publicado en revistas como Punto de partida (UNAM, 2018), Inventio (UAEM, 2019), Escritorias Universitarias (Dharma Books, 2012), Morfema Cero (2025) y Casapaís (2025); así como en diversas antologías como Las avenidas del cielo: muestrario poético de Aguascalientes y Guanajuato (UAA, 2018), Novísimas: república de poetas (2020) y Escritores Jóvenes Visitan Cuévano (2023).

[Ir a la portada de Tachas 653]