Bajo el volcán (1947) y 1984 (1949), cierra grandiosamente la primera mitad de la centuria del siglo pasado en la novelística de habla inglesa europea. Sus gigantescas metáforas son una especie de cierre de una creativa racha que va desde los experimentos formales de Ulises y Las olas hasta las críticas rupturas temáticas de El amante de Lady Chatterley y Contrapunto.

Malcolm Lowry compartió con D. H. Lawrence la experiencia del otro, la visita al paraíso de los ángeles enfermos en México. Alejándose, pero no tanto, de la profecía totalitaria orwelliana, Lowry iguala al paraíso y al infierno, sus seres muestran las dos caras, trasmutan según el ángulo desde donde son vistos o según el escenario donde purgan sus debilidades y vicios adquiridos. No hay lugar para la inocencia, aunque allí esté.

Andrea Esparza Navarro se acerca a la novela de Lowry a través de lo terrorífico y letal de las decisiones. Ante lo impositivo: decidir. Ante la lucidez: decidir es cancelar la libertad, el alcohol se convierte en la capa de la retardación o de la purga en ese inevitable destino postergado o ya cargado, que es la muerte.

Grecia Alejandra Rodríguez Manzanares, en contraste, nos entrega una multiplicidad de voces que nunca llegan a conjuntarse o a hacer mayoría o el montón de las democráticas moralinas y nos permiten ir desde la tragedia o el daño al sentido del humor.

En memoria de Leopoldo María Panero compartimos su poema “El loco”.

Dana Gioia nos recuerda esos segmentos de lo que no se dice, de lo que permanece bien en silencio, bien en nuestras secretas conversaciones.

Filiberto García nos tararea una canción y nos habla del viaje a la frontera.

En Memorias del subdesarrollo Douglas Day nos cuenta parte de la expulsión de México de Malcolm Lowry mientras recibía la noticia de que Bajo el volcán se publicaría en Inglaterra y en Estados Unidos sin cortes.

En El occipital de Einstein (Ciencia) Jesús Madrigal Melchor y Raúl Alberto Reyes Villagrana nos hablan de algunas realidades y mitificaciones de la fusión nuclear.

En El Parietal de Chomsky (comunicación y lenguaje) Gerardo Ávalos insiste, delimita y profundiza en el gusto por la lectura.

En Un ratito de tenmeallá Isaac Zepeda nos reseña El sabor de las cerezas de Abbas Kiarostam; Juan Francisco Camacho Aguilar, Le conseguenze dell’amore de Paolo Sorrentino y Alejandro García, un libro de Georges Perec.

En Viborero hay amplio surtido de decisiones, elíxires, tósigos, laberintos, trampolines, aviones…

​