Agorafobia
Linda Pastan
Yesterday the bird of night did sit,
Even at noon-day, upon the marketplace,
Hooting and shrieking.
William Shakespeare
1.
Imagina despertar
a una escena de nieve tan nueva
que ni las memorias
de otras nieves
pueden estropear su suave
superficie. ¿Qué otra inocencia
es como esta o casi,
y quién puede culparme
por rechazar
violar tal blancura
con la calzada crueldad
de las huellas?
2.
Aunque no puedo dejar esta casa,
he memorizado la vista
desde cada ventana—
23 paisajes enmarcados que contienen
cada matiz de clima y luz.
Y conozco la medida
de cada habitación, no como una prisionera
que mide a pasos su celda
pero como el embrión conoce
las paredes del seno, libre
de nadar como le diga el cuerpo, de codear
las suavemente carnosas paredes,
temiendo sólo el momento
de contracción cuando será forzado
a entrar en el hortera mundo.
3.
A veces viajo tan lejos
como la última piedra
del camino, pero
cada paso
como en las historias de niños
aguijonea ese blando lugar
en lo bajo del pie,
y como una marea menguante con toda
la obsesión de la luna tras de ella,
algo me arrastra de regreso.
4.
Me he dado cuenta en el borrascoso otoño
cómo las hojas son arrancadas de los árboles,
cada hoja dice adiós al roble
o al álamo que la acogía;
cómo la luna, prendida con alfileres
justo al centro de la ventana,
es como una polilla que sólo quiere irrumpir.
Lo que digo es que esta casa
sigue todas las reglas de dintel y cumbrera
obedece las órdenes de la escoba
y de la aguja, costumbre y gracia.
No es el miedo el que me apresa aquí sino la pasión
y el infranqueable foso de luz de luna
afuera de las puertas empernadas.
***
Linda Pastan (Nueva York, 1932) es una poeta prolífica y galardonada. De familia judía tradicional, ha publicado más de cien volúmenes de poemas, además de ensayos y letras para canciones de rap.
La traducción es de Esteban Cisneros.
