Son divinas las palabras de un sueño.
Jorge Luis Borges, El milagro secreto.

Para Dulce Aquino

Cada que suena el timbre, las maestras de la Escuela Primaria Pública Federal “Lic. Benito Juárez García”, salen con los niños al patio de recreo. Y se quedan ahí, como barrera humana, entre el patio y las rejas que dan a la calle y a la ciudad que se extiende a lo lejos. 

Las maestras miran a los niños pero no los observan: sueñan. Dan la espalda a la calle porque prefieren que todo sea de improviso, sin reparar en el rechinido de unas llantas o en el tintineo de un carrito de paletas porque todo sería una señal. Y lo saben: ha ocurrido en otras primarias. 

Así que ahí esperan a la muerte. Cada mañana. 

Y durante media hora recrean su vida: desde el último beso hace una tarde hasta la primera carcajada aún en la cuna. Sueñan que hablan de nuevo con sus hermanos como si estuvieran allí y los abrazaran. Terminan el rompecabezas que no acabaron en la infancia. Dialogan una vez más con sus padres, hasta entender esas necedades que vienen de un mundo peregrino llamado pasado. Y lamentan sus faltas, sí, las de ellas. También se recriminan y andan toda la ruta de cada hubiera. Cierran los ojos. Luego hacen las paces consigo mismas y hablan y hablan en silencio con todos sus ausentes. Uno cada día. Hasta que la ausencia es resplandeciente como el sol sobre el patio del recreo. 

A veces, alguna de ellas observa a un niño en particular y lo imagina, vislumbra su futuro, pero no dice palabra. 

Luego suena el timbre de vuelta y todas regresan a sus salones. Les sonríen a los niños. El tiempo les sobra porque hoy no hubo metralla. Así que siguen con las clases fingiendo que no son ellas mismas un milagro.

***

Texto del libro Perorata. 2019. Casa Editorial Abismos, cedido por el autor.