A esa hora en todas las grandes ciudades del mundo, en la prisa y en el anonimato, se desplazan cientos de personas arrulladas por el ruido del motor, cabeceando contra los cristales. A esa hora en todos los campos del mundo el viento dobla la hierba hacia la misma dirección y pareciera que ésta respirase. En algún pueblo caen relicarios de flores y en el mar las cadenas se precipitan para encallar un navío feroz que ruge y se retuerce como cosa viva. En este país, en este mundo, la sed y el hambre se volvieron un arma. De norte a sur algún ser vivo busca dónde ocultarse. El cielo trae soldados. Los hombres platican: a qué sabe el pulmón de este animal sangrante. Ella, un punto diminuto en una sierra, toma el veneno y se sienta para esperar a la muerte. 

***
Clyo Mendoza (Oaxaca, México, 1993). Su obsesión por diseñar su propia memoria la obligan a escribir y a tomar fotos. Es autora de los poemarios Anamnesis (Cuadrivio, 2016) y  Silencio (FOEM, 2018), libro por el cual obtuvo el Premio Internacional Sor Juana Inés de la Cruz (2017). Ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México (Jóvenes creadores, 2015-2016) y de la Fundación Antonio Gala, en Córdoba España (2018-2019).

[Ir a la portada de Tachas 535]