y no podemos dormir y no queremos despertar
me dijo soy la hija del mayor asesino de la historia
y te amo como tromba marina
yo miré debajo de la cama y en la ducha
algo se me queda y no puedo largar
pensé y no dije
mira, aquí estás con tu mejor amigo muerto
bajando las escaleras del puerto
estuve en Pisagua leyendo los muros
en el desierto, junto a los japoneses
no hay dónde correr
la miré y la supe pálida
te esperé, dijo, donde faenan ballenas en Quintay
en la playa donde encallan los pingüinos
plastifiqué todas las tarjetas
que publiqué en los almacenes
aquí me ofrecí a lavar ropa y de nodriza
éstas son mis manos y ésta es otra foto
estás solo en el continente y tienes rabia
¿notas las tablas, las piedras en los techos
la tormenta que contienen?

***
Juan Carreño (Rancagua, 1986) es autor de Compro Fierro, Oxicorte y bomba bencina

[Ir a la portada de Tachas 536]