silencio y gajos de sudor
comparten sitio en las tardes de aquella sala

te digo aquí que mires hacia el sur aunque no hables
como tus amigas de la secundaria

todos los que gritamos en esta parte de la recta numérica
tenemos padres de guanajuato
michoacán
jalisco

las fiestas en que no nos dejan solos
son la babel de la telera en antorcha



tienes todas las trampas en que chasqueaste mi pelo
los dedos con maldiciones creativas
que aprendiste en una optativa de joder al prójimo

al contar las veces que digo sola
aparece la misma foto en el diccionario

los hombres de la junta
incluyen talonario de favores fingidos
hacen buena cara
comentarios del clima

dicen qué bonita qué lindo cabello
—di por qué dime peluquera—
exigen los datos de tus piernas infantiles
que parecen las de una nena que vomita praderas

dicen que no te prestan el control remoto
porque eres pobre
y lo que se espera
es que veas cómo mueren los pixeles alados en el duck hunt

.

deja tiradas las extremidades que no cuestan
para que se divierta el otro
que es un gran chico
por preferir el tracto rudo en los videojuegos
:
esta es la primera lección de la asignatura
en que te anotaron sin tomar en cuenta tu opinión

.

simulas el juego en consola invisible
que se mueran los pájaros en el cableado de aquella colonia

aunque organices el nuevo fin del mundo
tendrás problemas con los dueños
de esa porción de horizonte

eres el niño de todas partes porque en la escuela
prefieres leer cuentos infantiles

en la habitación del fondo se escuchan mordidas huecas
un domingo en que hace calor de mariscos
en vasos flotantes
mientras tu padre bebe cerveza

y grita que el sur es una idea más amplia
con mejores jícamas
y mejores salsas

***
Antonio León (Ensenada, Baja California) Reside en Mexicali desde 2014, donde se desarrolla en distintos ámbitos de la promoción cultural universitaria. Es editor de poesía en la revista El Septentrión y colaborador esporádico de noisey\vice; ha sido columnista del semanario Es lo cotidiano y actualmente desmenuza sus fijaciones en el blog Muerte por videoclip. Es autor de los libros Caricia del velocímetro, Busque caballos negros en otra parte (pinosalados) y :ríos, dentro de la colección Ojo de Agua, editada por CETYS Universidad . En 2016 fue el ganador del Premio estatal de literatura (poesía) en Baja California, con el libro El Impala rojo. En 2018 fue becario del Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico en la categoría Creadores con trayectoria. Consomé de Piraña, editado por Carruaje de pájaros y el Instituto Sinaloense de Cultura, es su libro más reciente.

[Ir a la portada de Tachas 555]