Esto es una cara. Esto no es una cara.
Esto es un ojo. Esto no es un ojo.
Eso eres tú. Eso no eres tú.
Lo que sigue es miedo: búscalo,
dale la vuelta como a un conocido
con el que te topas en la calle, ignoras
viendo para otro lado, con culpa quizá
aunque el alivio la supera y te salva
del intercambio de cortesías con otro fantasma;
qué importa si por un quicio entra la duda.
Es mi ayudante, te aclaro, ¿carcome?
No si aprende a titubear sin propósito,
por arte, cazando la encrucijada perfecta
para quedarse ahí, en el umbral especulativo,
su brecha mermada por sobra de uso:
la duda baila un instante en esa orilla;
yo nunca la engaño para que se resuelva:
esto es esto; quién querría saber;
el bamboleo me gusta, previo
a la incertidumbre, seduce por su frágil
contacto conmigo: ahora, por ejemplo,
vendrá compasiva, melodramática:
truéname por la cola, si eso te sirve. 
Pero la ocasión no amerita colgarle
una respuesta para aquietar fricciones.
He visto mejores. Una corona de lumbre encima;
sol mutante, sol raso, sol quilla,
el blanco medido por aspas de sombra.
Qué día extraño. Eras tú con el cigarro
entre los labios; era ella en el anillo del humo
hacia el techo de qué cielo cuando la franja
azul por la ventana retuvo más mugre
que el piso cubierto de ceniza. Ella vacilante:
¿me quieres?; él adusto guardando la compostura:
arruinas el silencio. Vale oro en este clima.
Fue grave la pausa. Susurró ella:
¿antes era así? Antes no existe,
sólo en tu imaginación hay tiempos divididos.
No sé qué sea eso. Una fatalidad
o una coincidencia. Suena sabio
precisar la cordura o el delirio de una época,
pasado y presente,
para concluir, tras la bocanada,
que todo siempre fue relativo.

***
Tedi López Mills (CDMX, 1959). Empezó su licenciatura en filosofía en la UNAM y la terminó en París, en la Universidad de la Sorbona. Posteriormente, en esa misma institución, llevó a cabo su maestría y cursó el primer año del doctorado en literatura hispanoamericana. En 1994 fue becaria del FONCA; en 1996 el Fideicomiso para la Cultura México/Estados Unidos le concedió un apoyo para realizar la antología del poeta estadounidense Gustaf Sobin, Matrices de viento y de sombra, que se publicó en 1999 (Ediciones del Hotel Ambosmundos), y en 1998 obtuvo la primera Beca de Poesía de la Fundación Octavio Paz, con la cual escribió su quinto libro: Horas (Premio Juan Pablos al Mérito Editorial, CANIEM). Sus otros libros de poesía son: Cinco estaciones, Un lugar ajeno, Segunda persona (Premio Nacional de Literatura Efraín Huerta 1994), Glosas, Luz por aire y agua, Un jardín, cinco noches (y otros poemas), Contracorriente (Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares 2008), Por la ruta de Creeley, Muerte en la rúa Augusta (Premio Xavier Villaurrutia 2009 de Escritores para Escritores) y, el más reciente, Amigo del perro cojo (Premio Iberoamericano Bellas Artes Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada 2015). El Fondo de Cultura Económica publicó su primer volumen de ensayos, La noche en blanco de Mallarmé, y la Editorial Almadía el volumen de ensayos narrativos-personales, Libro de las explicaciones (Premio de Narrativa Antonin Artaud en México, 2013). Ha pertenecido al Sistema Nacional de Creadores de Arte en cuatro emisiones. 

[Ir a la portada de Tachas 578]