Encontramos al cuerpo difícil.
La cara demasiado dura para ser
a través de ella.
Encontramos que los ojos
en su besar tartamudo
y las ingles agitadas
balbucean como idiotas.
El sexo: un pequeño niño mudo.
Abrazamos el dolor, juntos.
El amor está guardado al vacío,
dentro.
Para entenderte,
pongo mi oreja contra tu oreja
y escuchamos un caparazón aliviado
por el rugido (el trastorno).
Encontramos al cuerpo difícil,
y al otro lado, es un muro,
como extraños. 

***
Rosario Loperena  (CDMX, 1985). Estudió Antropología Social en la Universidad Autónoma  Metropolitana y Escritura Creativa en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Fue becaria del FONCA (2014-2015 y 2017-2018). Entre sus libros se encuentran Cajas (Fondo Tierra Adentro, 2015), Historia de los huesos de un caballo (2016) y Método de hundimiento (2021).

[Ir a la portada de Tachas 593]