I.
repito conmigo
como si fuera joven
el niño
pero su ranura de dientes
de tripas y riñones
ideas constantes
de hacer crecer hiedra
a los oídos
mientras pregunto
cuántas veces
te tropiezas los pies
huesos mal equilibrados
al hacer el camino
entre el almuerzo
y la siesta
variamos las lenguas
en la complicidad de ser
entendidos
al repetir la palabra
amor
aquella vieja casa
donde me venías a visitar
antes incluso de conocerme
cuando intentaba
inútilmente
grabar 10 variaciones
por segundo de mi sonrisa
arrastrando la impresión
de un cine mudo
en cada expresión
espontánea
teníamos el mismo retrato
en un huso horario diferente
agua y greenwich
atravesado
por leves movimientos
de tocar de dedos
(armazones posibles
para driblar el corazón
siempre en secreto)
y de nuevo insistes
en la palabra
amor
sin significado
cuando pronuncio
en una lengua
extraña
Înainte de a te cunoaşte
veneam şi te sărutam la tine acasă
un poco más a la derecha
de donde estás
esa imprecisión
de lugares
al decir glicério
al envés de glicinas
azaleas
o amapolas
bien abiertas
como los ojos
que no llegan
a percibir
toda la humedad guardada
de donde escribes
doblándote a ti mismo
para intentar recuperar
aquella luz antigua
que decías tener
entre nosotros

II.
si insisto en esto —
palo ensebado
grasa pegada
en los dedos
sustracción
en degradación
a saber cuántos
años se pasaron
después de que dudes
mi nombre
una oscilación
de céfiros
recorriendo tus pensamientos
entre una coca-cola
y un cigarro
es porque
mi bien
no hay cómo explicar
el exacto momento
en que deletreamos
arpones
en lugar de arpías
este misterio
de las sincronías
que hacen que
tu imagen se refleje
encima de mi rostro
desenfocado
cruzando en un arco
la ciudad

III.
no puedo
(y abre los ojos
interrumpiendo)
la palabra no pronuncia
y la boca aún abierta
congelada
en la duración del movimiento
una lengua queriendo
ser graciosa
desmantelar después
lo que no consigue decir
y aun así
sin saber
lo mucho que podría esconder
en pez, cicuta o barniz
insiste
una vez más
por descuido
o deseo
— levanta y vuelve
continúa en entrenamiento
no acepta ser dañada
por la lengua
más de una vez

IV.
no podemos quedar andando en círculos
cuando tenemos un mapa en la mano
para el carro y mira
alrededor
estas líneas
que dibujan cejas
nariz y boca —respiración
no podemos quedar andando en círculos
cuando tenemos un mapa en la mano
para el carro y mira
alrededor
estas líneas
que dibujan extremidades
y nuevos continentes
todo reconocido a simple vista
a primera vista babea
como si no se tratara realmente
de una lengua-madre
hermano

V.
arregla los libros
en lugares
por colores
aromas
y pensamientos
abstractos
es decir
no se limita
a nombres o números
también tiene el extraño hábito
de buscar conexiones
internas
entre las páginas
—por ello—
toma café abriendo
más de tres ediciones
al mismo tiempo
siempre la página cincuenta
y siete porque descree
de las verdades absolutas
que pueden ser reveladas
por detalles mínimos
pero repite los mismos versos
hace años, como si en esto
hubiera
alguna garantía
anda distante de objetos
cortantes
por sentir shock
una especie que irrita
a los más cercanos
pero incluso así
no desiste
cría gatos
porque no sabría vivir
sin nada que le quitara
la atención
donde menos se espera
es como toda la gente
alegre-triste
al mismo tiempo
pero sólo se lava el cabello
una vez por semana
siempre por hábito
de no ser contrariado

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

***

Érica Zíngano (Fortaleza, Brasil, 1980). Es poeta, artista visual y también realiza performance. Realiza un doctorado sobre literatura brasileña contemporánea en el Programa de Posgrado en Letras de la UFC. Es autora de fio, fenda, falésia (Roberta Almeida Prado de Figueiredo Ferraz, 2010), en colaboración con Renata Huber y Roberta Ferraz; Pé-de-Cabra ou Rabo de Saia —Eis uma Dúvida Cruel! (Oficina do Cego, 2012), en colaboración con la artista Alexandra Ramires; Ich weiß nicht warum – Zeichnungen und Texte für Unica Zürn (Hochroth, 2013), y del libro colectivo —Lotto Thießen, Nathalie Quintane, Marion Breton, Rob Packer, Odile Kennel, Mercedes M. e Marília Garcia— en lenguas no maternas eine Sache für eine andere (Bulky News Press, 2017)

[ir a la portada de Tachas 671]