te pareces
            algo
            mucho
a alguien a quien yo solía conocer.

fue hace mucho tiempo.

hace más tiempo desde que ya no la veo
que desde que conozco a otra gente.

pero tú fumas, ella no lo hacía,
sólo bebía y me decía que --sin duda-- algún día todo acabaría
bien o mal. yo no la escuchaba. sólo la miraba.

la imaginaba. no me atreví a tocar su hombro.

tu cabello es ocre. el de ella era negro y largo
y siempre olía a flores. el tuyo huele a humo,
es tu cuello que huele a flores. cuando yo le decía

que su cabello olía a flores ella me daba la espalda
y cantaba en voz baja.

tú me muestras tu perfil
            arruinas, gracias,
            mi costumbre de ver espaldas
tal vez porque tu cabello no huele a flores
sino a humo, y es ocre.

en cambio, tus manos se sienten igual.

tus manos son igual de viejas, aunque tu
rostro parezca más joven.
son igual de suaves y cálidas.

llenas del mismo hastío.

pero tú fumas, ella no lo hacía.
eso fue hace mucho tiempo. tanto que ya casi no recuerdo.

***
Leonardo Biente es escritor y poeta. También es empleado de día.

[Ir a la portada de Tachas 298]