En ésta te queman un mezquino 
con pistola de nitrógeno 

aquí te inyectan la vacuna 
en la nalga 
en el brazo 
en la encía 
te entablillan un dedo 
raspan los nervios del diente 
con una lanza 
y de la herida abierta 
manan peróxido y merthiolate 

aquí te lavan el estómago 

en esta huele a alcohol 
otra sabe a gelatina 
esta es sábana porosa 
de cielo duro 

en la siguiente la falda de tu enfermera 
camina 
regando tus migajas 
(de grande querías ser 
la mancha de mostaza 
en su uniforme 
pero ahora ya sabes 
que todos somos lo mismo) 

mientras llenas el formulario 
detienes el trazo de tu nombre 
preguntándote por qué 
entre todas tus fotos de más de diez años de viajes 
no hay una sola de la carretera 
ni un tren 
ni un avión 
no hay un solo autobús.

***

Iván Soto Camba (Guadalajara, 1982) fue ganador del IV Premio de Novela Mauricio Achar por su novela Pistolar (Literatura Random House, 2018). También recibió el XIII Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal por su poemario Gelatina (Mantis Editores, 2015). Es editor de la revista Luvina. 

[Ir a la portada de Tachas 503]