(Fábrica abandonada de Chetumal)
 
Las voces grabadas en el escombro
han aprendido a (des)armar el cuerpo.
La Mujer de Vitruvio con los brazos caídos.
Estudiemos las proporciones como si calculáramos el área de una plantación de
tulipanes.
Esa flor se sostiene, apenas, sobre su delgado cuello.
Tan roja, dicen,
que es imposible sostenerle la mirada.
Una figura mutilada sobre la mente en blanco:
(No es un hombre,
imposible traducir el miedo de esa espiga frente a la cuchilla).
El comienzo de los genitales marca la mitad 
del cuerpo. Acércate al ombligo para que descubras el misterio, el chiste
el juego de esas máscaras.
Hace veinte años todos entraban a la fábrica, felices
de cercenar cabezas
y ubicar el resto de las partes en el puzle:
las orejas no podían guardar todas las voces
ni los brazos abrazar ni los pies correr 
al salto de agua donde comenzaba el bosque.
Acércate a la boca:
las palabras son insectos sonámbulos que lo saben todo.
Aprieta la cintura, estira el torso y los pezones.
Bajo el foco de las miradas
el cuerpo gira. Nadie piensa 
en su función de caja
¿qué podría contener esa línea que oscila en la mente en blanco?
Un brazo /un ala. El pie en puntillas
a punto de iniciar el baile.
La Mujer de Vitruvio parece levitar.
Hace veinte años, en medio del sonido de las máquinas
cuántos ojos se empañaron para siempre…
Nada más que corcho y plástico, y la melena de los caballos salvajes.
Las manos que unen las piezas son tan puras como el alba.
Las mujeres de carne armando su propio espejo, el molde
en el que deberán sumergirse cada día
como si entraran desnudas
a un lago.

***
Elizabeth Reinosa Aliaga (Bayamo, 1988). Es ingeniera en Ciencias Informáticas. Ha publicado los poemarios Striptease de la memoria (Ediciones Montecallado, 2016), Formas de contener el vacío (Editorial Samarcanda, España, 2016) y Brújulas (Ediciones La Luz, 2018), y la novela breve Líneas de tiempo (Casa Editora Abril, 2019), entre otros títulos.

[Ir a la portada de Tachas 549]