I
Ustedes dirán que es pura necedad la mía,
que es un desatino lamentarse de la suerte,
y cuantimás de esta tierra pasmada
donde nos olvidó el destino.

La verdad es que cuesta trabajo aclimatarse al hambre.

Y aunque digan que el hambre
repartida entre muchos
toca a menos,
lo único cierto es que todos
aquí
estamos a medio morir
y no tenemos ni siquiera
dónde caernos muertos.

Según parece
ya nos viene de a derecho la de malas.

Nada de que hay que echarle nudo ciego a
este asunto.

Nada de eso.
Desde que el mundo es mundo
hemos andado con el ombligo pegado al 
espinazo
y agarrándonos del viento con las uñas.

Se nos regatea hasta la sombra, y a pesar de 
todo así seguimos:
medio aturdidos por el maldecido sol
que nos cunde a diario a despedazos,
siempre con la misma jeringa,
como si quisiera revivir más el rescoldo.

Aunque bien sabemos
que ni ardiendo en brasas
se nos prenderá la suerte.

Pero somos porfiados.

Tal vez esto tenga compostura.
El mundo está inundado de gente como 
nosotros,
de mucha gente como nosotros.

Y alguien tiene que oírnos,
alguien y algunos más,
aunque les revienten o reboten 
nuestros gritos.

No es que seamos alzados,
ni es que le estemos pidiendo limosnas a la 
luna.

Ni está en nuestro camino buscar de prisa la 
covacha,
o arrancar pa'l monte
cada vez que nos cuchilean los perros.

Alguien tendrá que oírnos.

Cuando dejemos de gruñir como avispas en 
enjambre,
o nos volvamos cola de remolino,
o cuando terminemos por escurrirnos sobre 
la tierra
como un relámpago de muertos,
entonces
tal vez llegue a todos
el remedio.


II
Cola de relámpago,
       remolino de muertos.
Con el vuelo que llevan,
       poco les durará el esfuerzo.
Tal vez se acaben deshechos en espuma
       o se los trague este aire lleno de cenizas.
Y hasta pueden perderse
       yendo a tientas 
         entre la revuelta oscuridad.
Al fin y al cabo ya son puro escombro.
El alma se han de haber partido 
       de tanto darle potreones a la vida.
Pueda que se acalambren entre las hebras
heladas de la noche, 
O el miedo que los liquide
       borrándoles hasta el resuello.

San Mateo amaneció desde ayer con la cara
ensombrecida.
                         Ruega por nosotros.
Ánimas benditas del purgatorio.
                         Ruega por nosotros.
Tan alta que está la noche y ni con qué 
velarlos.
                         Ruega por nosotros.
Santo Dios, Santo Inmortal.
                         Ruega por nosotros.
Ya están todos pachiches de tanto que el sol 
     les ha sorbido el jugo.
                         Ruega por nosotros.
Santo san Antoñito.
                         Ruega por nosotros.
Atajo de malvados, punta de holgazanes
                         Ruega por nosotros.
Sarta de bribones, retahíla de vagos.
                         Ruega por nosotros.
Cáfila de bandidos.
                         Ruega por nosotros.
Al menos éstos ya no vivirán calados por el 
hambre.

(Publicado en la antología para la revista El Jardín de los Poetas. ISSN 469-2131. Diana Garza Islas y Sergio Ernesto Ríos: “Los hijos del limbo. Antología de poesía mexicana contemporánea”. 62-120, bajo una Licencia Creative Commons.)

***
Juan Rulfo (Apulco, 1917 - Ciudad de México, 1986) Escritor, guionista y fotógrafo mexicano, perteneciente a la Generación del 52. Es considerado uno de los escritores hispanoamericanos más importantes del siglo xx. Su reputación se asienta en dos de sus tres obras narrativas: el libro de cuentos El Llano en llamas, publicado en 1953, y su novela Pedro Páramo, publicada en 1955.

[Ir a la portada de Tachas 568]